Когда, проконсультировавшись с лучшими пензенскими хирургами и онкологами, Лилия Михайловна поняла, что приговор окончательный и обжалованию не подлежит - опухоль подбиралась к основанию черепа, - она решила, что не будет смотреть, как ее мальчик погибает. Лучше они поднимутся вместе на крышу какого-нибудь многоэтажного дома, крепко обнимутся и...
- Что ты делаешь, мама? - удивится Пашка.
Она улыбнется, чтобы его не испугать: 
- Кровиночка ты моя!
И шагнет в пустоту, увлекая сына за собой…
Во втором классе Паша Вялов перенес обычную сезонную простуду. Болезнь миновала, однако нос ребенка оставался заложенным.
- Ничего страшного, - сказали врачи, - капайте капельки, и все пройдет.
Странно, но совет не помог. Нос по-прежнему не дышал. А однажды из него потекла кровь. Как и положено, мама вставила в Пашкины ноздрюшки ватные турундочки. Но кровь лилась с такой силой, что вату вынесло из носа.
Кровотечения повторялись. Зловещая закономерность: они возникали либо рано утром, либо поздно вечером, то есть всегда, когда мальчик спал.
В поликлинике Лилию Михайловну снова успокоили: по-видимому, у Павлика полип, ничего страшного, мамочка, не переживайте.
Но в ту же ночь сын проснулся в своей кроватке от столь обильного кровотечения, что перепуганные родители вызвали "скорую".
В ЛОР-отделении областной детской больницы на Бекешской поставили диагноз гайморит и начали мучить Пашкин нос проколами и промывами. Во время очередной процедуры нервничавшая в коридоре мама услышала в неплотно закрытую дверь санитарной комнаты: "В пазухе инородное тело, похоже, абрикосовая косточка, вставшая в распор".
Прямо так, без анестезии, врачи попытались ее удалить. Тянули минут тридцать. Ребенок заходился криком. Лоток был полон крови.
- Мамочка, - признался, всхлипывая Пашка, когда его наконец-то отпустили, - мне никогда в жизни не было так больно!
"Косточка" так и не поддалась. Пашке назначили новую операцию.
ПРИГОВОР
На более глубоком обследовании настояла мама. Она не поверила в инородное тело. В нормальной семье, где ребенок всегда под приглядом, мальчик не смог бы незаметно, без последующих жалоб засунуть себе в нос такой огромный предмет.
Компьютерную томографию делали в областной больнице имени Бурденко. Посмотрев на табло, доктор отказался брать с родителей 600 рублей за обследование.
- Мужайтесь, - сказал он Лилии Михайловне, - процесс запущенный, опухоль огромна, она заполнила все пазухи, разрушена решетчатая кость.
Пытаясь смягчить удар, врач пробормотал:
- Есть небольшой шанс, что это доброкачественная фиброма. Но, как правило, в столь юном возрасте она не возникает.
- Мама, почему ты плачешь? - спросил Павлик по дороге домой.
Лилия Михайловна не смогла ему ответить.
НАДЕЖДА
Трехлетний Вовочка умер от опухоли головного мозга в 1993 году. Его папа был другом семьи Вяловых. И, к несчастью, знал, куда надо обращаться, когда обращаться уже некуда. Он позвонил в НИИ имени Поленова и договорился, что привезет к ним еще одного пациента. Потом вывел машину из гаража и сел за руль.
- Собирайтесь! - скомандовал он, едва переступив порог квартиры своих друзей. - Мы едем в Питер!
Неправда, что все бизнесмены - черствые стяжатели. Когда Вялов-старший попросил хозяина фирмы срочно отпустить его с работы и объяснил, почему, тот не раздумывал: "Езжай, Сергей, спасай сына!". И дал на дорогу 40 тысяч рублей.
Кусочки опухоли разослали на анализ в различные медицинские учреждения. Военная академия имени Сеченова дала заключение, равносильное злокачественному характеру процесса. А вот из лаборатории НИИ имени Поленова пришла весть, которая заставила маму впервые за последнее время улыбнуться. Ангиофиброма. Доброкачественная опухоль.
А потом была операция. Пашке разрезали щеки с обеих сторон, от уголков губ к ушам. И завернули кожу лица на череп. Потом через разрез в оголенных мышцах удалили опухоль.
Врачи колдовали над маленьким тельцем, обездвиженным наркозом. А в больничном коридоре Лилия Михайловна, сжимая виски ладонями, вымаливала сына у Бога. Каждая секунда ожидания иглой впивалась в сердце матери.
В этот день мальчику исполнилось девять лет.
БОМЖИ
Когда счастливые Вяловы выписались из больницы, их предупредили, что фиброма склонна к рецидивам. Дай Бог, чтобы все обошлось, но каждые полгода нужно обязательно приезжать в Питер и показываться врачам…
В 2004 году Павел Вялов перенес вторую операцию. Опухоль снова была большой, но все же не такой, как в первый раз, и ребенок гораздо быстрее пошел на поправку.
В ЛОРНИИ города Санкт-Петербурга, где наблюдается пензенский мальчик, про него говорят "наш Пашка". Этого ласкового доброго мальчишку обожают все - от главного врача до санитарок. О Вялове-младшем сделан доклад на заседании Общества хирургов северной столицы. Потому что никогда прежде в столь юном возрасте фиброма у детей не регистрировалась.
Сейчас Вяловы должны выплатить государству кредит в 150 тысяч рублей. Они брали деньги "на неотложные нужды". Свое жилье - домик в деревне - продали. И вообще продали все, что могли. Живут на квартире у знакомых. То есть фактически бомжуют.
Лилия Михайловна оставила работу хирургической сестры и устроилась кладовщицей в частную фирму - здесь платят больше.
Питерские врачи взяли с Вяловых половину стоимости операции - лишь бы лекарства оправдать. Мама очень надеялась, что областная соцзащита оплатит ей 50 процентов расходов, как и положено по закону, но чиновники разводят руками - денег нет.
СВЕТ В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ
Фиброма носоглотки, как правило, возникает, когда начинается процесс полового созревания и происходит гормональная перестройка организма. Прорастая в полость черепа, она угрожает жизни больного. После удаления появляется вновь. Но - собственно, ради этого Лилия Вялова и живет! - когда гормональная перестройка заканчивается, фиброма исчезает. Бесследно. Как будто ее и не было.
Пашка будет абсолютно здоровым, если перешагнет восемнадцатилетний рубеж.
Сейчас ему двенадцать. Недавно у него снова открылось кровотечение.
Родители скрывают от сына диагноз. То говорят, что у него полипы, то аденоиды. Но он же умненький, многое понимает.
Недавно взял Лилию Михайловну за руку и сказал:
"Мамочка, я вырасту и отработаю все-все деньги, которые ты на меня потратила".
Если вы можете, помогите Паше! Ведь если каждый вышлет хоть копеечку, мой
Сыночек сможет жить дальше.
ИНН 5835038525, 440053, г.Пенза, ул.Пушкина, 163 ком. 412
Р С 40703810301000000224 в ГБ "Тарханы" г. Пенза
БИК 045655724
К С 30101810500000000724
Пензенский областной фонд социальной поддержки населения.
Добровольное пожертвование Вялову Павлу, а также кошельки Webmoney:
Z232187987535, Z317503204050
E211917909037
R316856427273
Y232582190722
U451917137136
G322641233727
